[기고] 대선 토론을 남초 커뮤니티 ‘키배’로 만든 이준석

대선의 열기가 최고조에 달한 가운데, 이준석 후보가 TV 토론장에서 던진 한 문장이 정치권을 뒤흔들었다. 이 후보는 토론에서의 자신의 언어적 성폭력에 대해, 상대 후보의 아들이 과거 인터넷에 남긴 댓글을 ‘순화해 인용’했다고 주장하였으나, 문제의 댓글이 여성에 대한 댓글이 아니며, 이 후보의 발언이 사실관계에 대한 자의적인 왜곡이라는 비판에 직면하였다.

이 후보는 다음 날 기자회견을 자청해 “대통령 후보 가족 검증은 정당하다”는 논리를 전면에 내세웠고, 여론의 관심은 순식간에 ‘표현 수위’에서 ‘사실 여부’와 ‘가족 검증의 범위’로 옮겨갔다. 불과 스물네 시간 만에 대화의 규칙이 뒤집힌 셈이다.

질문은 여성신체 훼손을 묘사하는 언어적 성폭력으로 시작됐지만, 곧 “해당 표현은 이미 벌금형이 선고된 글을 순화한 것”이라는 설명이 덧붙여졌다. 최초의 쟁점이었던 이준석 후보의 언어적 성폭력은 사라지고, 논의는 ‘유죄가 확정된 당사자의 실태 고발’이라는 쟁점으로 이동하였으며, 발언 내용이 갖는 폭력성, 공중파에서의 부적절성, 피해 집단이 겪을 2차 가해 가능성은 ‘사실 검증을 방해하는 방탄 논리’쯤으로 치부되며 후순위로 밀리게 되었다. 이준석 후보는 한 발 더 나아가 “표현의 자유를 막으려는 집단 린치”라는 강경한 수사를 동원해, 자신을 비판하는 쪽을 ‘검열 세력’으로 규정했다.

이 같은 전개는 낯설지 않다. 익명 게시판에서 익숙해진 담론 구조가 고스란히 현실 정치에 이식됐기 때문이다. 첫째, 자극적 소재를 던져 즉각적인 정서 반응을 유도한다. 둘째, 공격이 예상되는 지점을 스스로 지목하고 곧장 다른 전선으로 이동한다. 셋째, 논쟁 상대를 ‘팩트 차단자’ 또는 ‘도덕적 위선자’로 몰아 방어에 묶어 둔다. 마지막으로, 흥분한 청중에게 ‘검증 의무’라는 명분을 제시해 끊임없이 새로운 근거를 요구하게 만든다. 이런 과정에서 논점은 계속 증식하고, 최초의 문제의식—여성혐오, 생방송 발언의 책임, 권력자 가족의 사적 영역 존중—은 매 단계마다 희미해진다.

“저는 더 심한 원문을 순화했다”는 말과 “대선 후보 가족의 음란행위는 검증 대상”이라는 주장을 함으로써, 이 후보는 청중으로 하여금 두 선택지 가운데 하나를 택해야 하는 압박을 느끼게끔 한다. ‘순화했으니 문제없다’는 주장과 ‘가족 검증이 더 시급하다’는 주장 사이에 회색지대가 사라진다. 혐오표현 자체가 지닌 해악, 생방송에서의 책임, 피해자의 보호 등 복합적인 고려 요소가 ‘사실을 밝히느냐 숨기느냐’라는 흑백 구도로 단순화된다. 결과적으로 토론 규칙을 지키려고 항의하는 쪽이 오히려 ‘은폐공작’의 프레임 속으로 빨려 들어가 버린다.

온라인 커뮤니티 문법의 가장 큰 문제는 정당한 비판을 불가능하게 만든다는 데 있다. 첫째, 혐오 표현이 남기는 정신적 상처가 ‘팩트 검증의 부속 피해’ 정도로 축소된다. 둘째, 피해 집단이 반격하거나 불쾌감을 표할 때마다 “감정적이다” “때를 잘못 골랐다”는 공격이 되풀이된다. 셋째, 논쟁 환경 자체가 양자택일 구조로 재편되면서 중간지대에 머물며 숙고하려는 시민의 목소리는 배제된다. 이러한 틈새에서 극단적 언어는 더욱 주목받고, 폭력적 레토릭은 ‘문제 제기를 위한 불가피한 선택’처럼 합리화된다. 혐오 발언의 반복 노출은 실제 차별·폭력 수위를 끌어올린다. 즉각적 물리적 폭력으로 이어지지 않더라도, 민주적 공론장이 감당해야 할 정치적, 사회적 비용—자기검열, 의사 표현 포기, 소수자 고립—은 눈덩이처럼 불어난다.

정치 무대가 온라인 커뮤니티의 전투 방식을 흡수하는 순간, 우리는 정보의 진위를 가리는 일만으로도 과부하에 빠진다. 그 결과, 혐오 표현을 해악으로 규정하고 안전장치를 마련해야 할 공적 기관조차 ‘검열’이라는 말 앞에서 주저하게 된다. 지금 필요한 것은 논점을 흐리는 언어 전략에 끌려가지 않는 태도다. 두꺼운 분노 대신 차분한 규칙 점검, 폭로 경쟁 대신 피해자 관점 재확인, 그리고 무엇보다 혐오 발언을 ‘검증 기술’로 둔갑시키지 않겠다는 사회적 합의가 절실하다. 공론장은 논쟁을 위해 존재하지만, 그 논쟁이 인간의 존엄을 파괴하는 방식으로 수행될 때 민주주의는 스스로의 토대를 잠식당한다. 이번 사건이 남긴 교훈은 분명하다. 온라인식 전투 문법을 그대로 정치에 들여오는 순간, 상대를 침묵시키는 것만이 남고 토론은 사라진다.